秋天

　　 陳學賢
　　 小時候因為父母支寧，工作調動，我們舉家搬遷到邊遠乾旱山區同心縣。
　　 剛到同心縣，最不習慣的是沒有水用。早上起來，倒小半盆水，全家七、八口人，從老到小依次把手伸到臉盆中，撩起一手心水把臉抹一把就算是洗了臉。記憶中好像我從來都沒有洗乾凈過臉。洗澡那就更是一件奢侈的事了，根本連想都不要想。走到大街上，看趕集的人個個都是灰頭土臉的，而他們早已習慣這沒水的生活，照樣談笑風生的，儘管臉上的灰都能掉下來，人人都很少刷牙，但是他們照樣活得有滋有味。
　　 人們每天為了生計忙碌著。早上起來趕緊拉上架子車，車上放一個拿汽油桶做的大水桶到窖裡拉水。窖門一年四季都是上鎖的。鑰匙是單位管理員拿著。為了吃水方便，單位的老老少少、男男女女都和管理員套近乎。有時做了好吃的、稀罕些的都給管理員送一點。每次拉水，我拉著弟弟在車後邊推著，我們拿小水桶從水窖里吊上來一桶水，灌到架子車上的大桶里，要吊上二十多桶才能把架子車上的大桶灌滿。再拉回家倒進家裡的水缸，那時候家裡都有好幾個裝水的大缸。
　　 家家也都有用來從窖里擔水的一根很結實的扁擔、兩個擔水用的水桶。因為有時架子車可能找不上，因為整個大院只有一輛，是專供大竈上用的。所以更多的時候，大家伙都選擇身體力行。
　　 一到下雨，是大人們最繁忙的時候，精壯勞力們都披著雨衣，拿著掃帚鐵鍬，去疏通水窖周圍的水渠。把堵窖口的板子拿掉，往水窖里放水，為過冬和來年存儲水。老弱病殘不能上陣的就把能接水的大桶、小桶、鍋碗瓢盆全翻騰出來，擺在房檐下接水。
　　 到了冬天，父親領著我們在城外的清水河拉水。清水河的水是苦的，可結的冰卻不很苦，可以吃。先用鋼釺子插進冰縫裡，再用大鎚砸下去，然後再用鋼釺子撬上來一塊一塊的冰，抱到架子車上用繩子拴好。父親撐著舵，扶著車轅，我們拿著繩子用力在前面拉著，像縴夫一樣。拉回家把冰放在背陰處，用的時候就把大塊冰砸碎放在鍋里煨成水。
　　 這樣艱苦難熬的日子過了一年又一年。我做夢都在想啥時候也能像川區人一樣吃上井里的水，能洗上個熱水澡，洗個乾凈臉，也不枉來人世一趟。
　　 搬到銀川生活後，就再也不會為吃水犯難。只要勤快，天天都可以洗個熱水澡，多年的夢想終於變成了現實！但曾經艱苦的環境也給了我們無盡的財富，鍛煉了我們的體格，磨煉了我們的意志，使我們在任何環境下都堅強、快樂的生活著。　　（原標題：歲月記憶）